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Dans le travail de V., j’ai réussi à toucher la matière même vitrée. 
J’ai vu des avions en papier, des gens tuer des dragons, des cerfs-
volants, des maisons, des églises et leurs charpentes, et des lignes, 
comme celles des mains, auxquelles certaines personnes 
réservent leur vie. J’ai entendu parler d’avares, et de VAR, de 
stigmates, de linceuls, de médailles, de prières, d’absences et de 
lumière, de réserves et de dons.  
Dans le travail de V., j’ai ressenti le temps et la distance, celles 
entre lui et moi et celles placées entre nous et les portes du Ciel.  
   
V. m’a tendu un livre. Il l’avait rangé dans sa portière de voiture. On 
avait passé un moment à discuter dans son atelier, à se raconter 
nos maisons et les vieilles poutres en bois qu’il fallait changer mais 
ne jamais jeter. On a parlé de son travail et des croyances qui le 
forgent. Il m’a tendu ce livre pour me partager ce qu’il est avec 
d’autres mots que les siens. Il me l’a tendu après m’avoir raconté, 
avec un sourire grand, que l’un de ses petits-enfants lui avait dit, 
sûr de lui, que saint François parlait anglais. Il l’avait entendu à 
travers un téléphone en plastique coloré.  
Il m’a tendu ce livre et j’ai arpenté les textes en buvant un café, 
assise à une table, sur une terrasse, et j’ai continué en buvant un 
deuxième café, assise à la même table, sur la même terrasse.  
C’était une édition avec une couverture en tissu beige, quadrillée 
très finement de bleu, recouverte d’un plastique pour le protéger. 
Il était annoté, déjà prêté ou emprunté. Il était comme un livre de 
voyage qu’on emporte avec soi. Un livre qu’on ouvre à n’importe 
quelle page et qu’on referme pour essayer de comprendre qui 
parle à qui, et d’où on parle. Et qu’on rouvre, ailleurs, pour tenter 
de comprendre qui s’adresse à qui et d’où viennent les mots, et ce 
qu’ils contiennent.  
J’ai ouvert ce livre à toutes les pages. C’était un livre pour prier et 
pour comprendre la distance placée entre nous et les portes du 
Ciel.  



J’ai retranscrit dans un carnet certains passages, en buvant un 
troisième café. C’était un geste pour me rappeler, comme avec les 
recettes de Grand-mère ou comme avec certains poèmes, qu’on 
espère un jour pouvoir retrouver quelque part dans la mémoire et 
réciter.  
  
 

ADMONITIONS XXII - LEGERETE ET BAVARDAGES 
1.         Bienheureux le serviteur qui ne parle pas pour se 
faire valoir, qui ne fait pas étalage de toute sa science ou 
du bien qu'il accomplit, et qui n'est pas prompt à parler (a), 
mais qui prévoit sagement ce qu'il doit dire et répondre. 
  

saint François d’Assise.  
 
Merci à Vincent pour les moments partagés, et pour tous les mots 
sagement délivrés.  
Merci à la Ferme-Asile pour l’invitation. 



Quand j’ai vu les toiles de V., d’abord, il y a eu les couleurs. Celles que 
j’aime. Il y a eu des formes. Jamais circulaires. Des traits droits qui 
montent en direction du ciel ou qui descendent au fond de la terre. Et 
ceux qui s’atteignent d’un bout à l’autre sans grimper, ceux qui filent à 
l’horizon. Il y a eu des coupures nettes. Des cassures, qui viennent 
interrompre la traversée. Et des lignes, comme celle des mains. Et 
partout dans ces lignes, il y avait les mains de V. qui brisaient le hasard.  
Il y a eu des silences. Et puis, il y a eu l’histoire des portes et celles des 
croix. Et il y a eu l’histoire de l’Histoire, qu’on invente et à laquelle 
certaines personnes réservent leur vie. Et à nouveau des portes. Celles 
du ciel. Il y a aussi eu les lumières qui basculent, et les âmes, et les 
légendes.  
  
A un moment, il y a eu un dragon.  
  
Accolée à la Grange : un immeuble. Au premier étage, troisième porte : 
une petite pièce. Au fond : une deuxième porte, qui ouvre sur une 
deuxième pièce.  
  
Il y a deux petites pièces et entre elles, une porte.  
Une fenêtre et des angles droits.  
Une fenêtre par pièce et des angles droits.  
Des murs. 
Un sol.  
Un plafond.  
Et des cadres par terre, empilés.  
Et une table.  
Une table dans chacune des pièces et des cadres déposés sur ces 
tables,  
Et des tableaux, sur d’autres tableaux.  
Et accrochée sur l’un des murs, à droite de la porte, une peinture.  
Une peinture sur porte en bois.  
Une peinture sur la moitié d’une porte en bois.  
Une petite porte en bois.  
Une vieille porte en bois.  
Une vieille peinture.  
Un homme épée à la main.  



Un dragon ensanglanté.  
Une diagonale rouge qui traverse la surface.  
  
Il me dit « C’est saint Georges qui tue le dragon. »  
  

Un silence.   Deux silences.  Trois silences. 
  
Je cherche dans ma mémoire, dans l’enfance, là où se trouvent mes 
seules connaissances des saints, les seules images de saints. Il y a les 
souvenirs des mercredis après-midi où l’on écoutait des gens nous 
parler d’un grand livre dans une grande pièce et on nous disait tel saint 
a dit telle chose, et tels textes ont été écrits pour compléter, pour 
guider et pour être guidés, et on regardait des peintures, il y avait des 
ânes, un bœuf, un enfant et sa mère, sainte et vierge, et on nous disait 
toutes les règles qu’il fallait suivre et on nous disait toutes les 
questions et toutes les réponses que ce grand livre apportait.  
Je vois ces images, mais il n’y a nulle part un dragon. Alors je cherche 
dans un autre souvenir. Je revois le sapin dans le grenier de mes 
grands-parents, J.P. au piano et nous sur les canapés en cuir. Il y a les 
bougies allumées. Les cadeaux. Une odeur d’orange. Et il y a moi 
portant une robe – cette fois elle est rouge – et chaque année c’en est 
une nouvelle plus grande pour m’aller comme il faut, et chaque année 
elle me gratte contre la peau. Il y a toujours J.P au piano et ma sœur 
sur les genoux de ma mère, ou c’est peut-être mon frère. Il y a les 
histoires qu’on chante, il y a les partitions, il y a les mots et les prières, 
celles auxquelles certaines personnes réservent leur vie. Je vais dans 
ces souvenirs pour tenter de retrouver saint Georges. Je me dis qu’on 
a sûrement dû m’en parler, l’évoquer, le célébrer, le chanter. Je ne me 
souviens ni de l’épée, celle des batailles, celle pour tuer, et ni de la croix 
celle pour prier les morts et leur souhaiter le paradis et ni du dragon. 
J’essaye de remettre chaque bout de mémoire en place.  
Durant tout ce silence, un silence, deux silences, trois silences, je tente 
de dissimuler que rien ne me revient de saint Georges. Il n’a pas de 
corps, ni d’histoire. Je cherche des souvenirs plus récents. Je vois la 
tapisserie d’Angers. Je vois les tissus, qui racontent les mythes et les 
légendes. Et dessus un dragon. Deux dragons. Trois dragons. Je vois 



les couleurs, celles que j’aime. J’essaye de lier les choses. J’imagine 
saint Georges, et sa vie. Mais rien n’est vrai, ni le temps ni les lieux.  
 
V. interrompt le silence, et me parle de la diagonale rouge qui traverse 
la surface.  
 
Quand j’ai vu les toiles de V. dans cet immeuble, accolé à la Grange, au 
premier étage, dans la pièce troisième porte à gauche, il y a d’abord eu 
les couleurs. Celles que j’aime. Et les légendes et ses tableaux comme 
des drapeaux qu’on brandit, comme les histoires qu’on raconte, 
comme les souvenirs qui se mélangent, comme l’odeur des oranges. Et 
il y a eu cette petite porte en bois, et saint Georges qui tue le dragon.  
 
 
P. m’avait dit que chaque porte en ouvrait d’autres. Il m’avait parlé de 
ça durant des heures. Pendant qu’on buvait, durant toutes ces heures, 
des cafés qui nous retournaient le ventre, faisaient palpiter nos cœurs 
et courir les mots hors de sa bouche. Pendant que de mes mains je 
faisais des oiseaux en papier. C’était un samedi.  
Il m’avait dit : Tu sais, on en ouvre un tas de portes. Plus que des dizaines 
par jour. Et c’est le truc le plus sale qu’on touche dans nos journées, et 
en même temps c’est le plus beau. Il m’avait dit : Tu sais, chaque porte 
qu’on a ouverte contient, pour un temps, un peu de nous, un peu de tous 
les gens qui sont passés par-là. Et qu’en même temps que les portes 
nous protègent, les portes elles explosent les espaces du sommeil. Il me 
récitait le poème, je le notais dans un carnet. Et il reprenait : En ouvrant 
une porte, on abandonne un peu de nous ou bien alors on choisit, en 
l’ouvrant, d’offrir un peu de nous à la personne qui se tient de l’autre 
côté. Et il rajoutait, sans s’arrêter pour respirer, que par certaines 
portes, on entrait dans des espaces lumineux. Dans des pièces qui 
contiennent de la vie, des odeurs, des bruits. Dans des lieux qui ont des 
fenêtres qui laissent pénétrer des lumières belles, et que par ces 
lumières on basculait dans des nouvelles histoires, des nouveaux 
paysages qui nous feraient voyager sans même bouger et parfois, les 
portes qu’on ouvrirait nous amèneraient même à aimer. Il me disait 
tout ça, sans s’arrêter pour respirer. 
 



Et après un seul souffle : Moi, je n’ouvre jamais les portes belles. Celles 
avec de la lumière derrière. Et il poursuivait en disant qu’il ouvrait 
constamment des portes qui amènent à des lieux sombres, des 
chambres vides, sans meubles sans fenêtres sans mémoire et sans 
traces de nous, sans odeur sans bruit sans vie. Dans des chambres 
comme des cellules. Lui, il ouvrait constamment des portes lourdes, 
vieillies et ternies. Des portes qui avalaient toutes les personnes qui 
osaient les toucher.  
Il disait que chaque porte en ouvrait d’autres. Il disait que les portes du 
Ciel n’étaient en aucun cas faites pour lui, qu’elles étaient trop loin et 
que personne n’était jamais revenu du paradis. Et il rajoutait qu’il 
n’était pas né oiseau et qu’il détestait par-dessus tout les avions, parce 
qu’ils tuent le ciel et même la terre. Il disait que notre monde à nous 
n’était ni dans les airs ni dans l’eau. Qu’on nous avait faits avec des 
jambes pour marcher ou se traîner, avec un cœur pour aimer, des 
mains pour toucher et créer, une bouche pour embrasser ou parler 
mais en aucun cas avec des ailes pour voler. Il me disait tout ça et moi 
je continuais de boire tous les cafés et tous les mots qui sortaient de 
sa bouche. Je continuais à fabriquer des oiseaux en papier.  
  
P. m’avait dit qu’il ouvrait des portes et qu’il les refermait.  
  
  
En voyant le travail de V. j’ai vu les portes, celles du Ciel et celles des 
vieilles maisons en bois qui grincent pour dire que l’on est, dès à 
présent, ailleurs. Et moi, les portes j’en avais beaucoup rêvé, toutes les 
nuits. Après l’enfance. Avant d’être grande. 
  
J’arrivais dans cet espace du sommeil sans jamais savoir pourquoi, 
sans jamais savoir comment. Sans toucher aucune poignée. Il faisait 
sombre. J’entendais une voix grave. Elle m’appelait. Elle disait mon 
prénom et d’autres mots, d’une autre langue, d’une langue qui n’existe 
pas. J’entendais des gémissements, des cris. C’était la voix d’une vieille 
femme transparente qui hurlait au malheur. Ça devenait plus fort. Je 
sais que la voix voulait m’attraper. C’était la voix d’une vieille femme qui 
me hurlait « malheur ». J’étais dans un immeuble qui ressemblait à un 
château. Il y avait des milliers d’escaliers qui se chevauchaient, 



s’entrecoupaient. Et des milliers de portes en bois dans chaque coin 
de chaque couloir. Et cette femme qui n’avait pas de corps seulement 
une voix pour m’avaler. 
  
Je courais pour lui échapper.  
  
Il y avait de la chaleur, pas de lumière. Je courais. Je sautais : une 
marche, deux marches trois marches, mais comme je n’avais pas 
d’ailes, je ne pouvais pas voler pour surplomber les escaliers et le vide 
qui se créait quand ils se rompaient devant mes pieds. Alors je reculais 
et j’accélérais. Remonter, redescendre, sauter, respirer, pleurer – 
avant de me faire attraper par cette voix et de me réveiller, dans la nuit 
entre des murs, une fenêtre et une porte.  
  
La nuit d’après, je me rendormais.  
Je rêvais d’une voix grave. C’était la voix d’une vieille femme 
transparente qui me hurlait au malheur. Je ne pouvais pas traverser les 
murs, ni faire disparaitre les structures en bois qui formaient comme 
des escaliers qui se chevauchaient, se rompaient, s’entrecoupaient. 
Alors je courais encore, suante, poursuivie par cette voix grave qui allait 
partout de plus en plus grande, de plus en plus loin, dans tout 
l’immeuble qui ressemblait à un château. Il y avait des portes, des 
milliers de portes, mais je ne pouvais entrer dans aucune pièce. Le bois 
grinçait. Le château s’écroulait. La voix finissait par m’avaler.  
  
Et la nuit d’après, tout se répétait.  
  
Ça a duré un temps comme ça jusqu’à la vieille dame. C’était une vieille 
dame qui avait une voix douce. Son métier, elle disait que c’était de 
raconter des histoires. Elle habitait dans une maison grande, avec des 
escaliers pour y rentrer et une porte en bois, avec une clef et une 
poignée. Cette vieille femme ne faisait aucun bruit en marchant et les 
sons qui sortaient de sa bouche pour former des mots étaient 
sagement déposés dans les airs. Ils contenaient des histoires, jusqu’ici 
cachées, et du sens et des rêves. Je le savais qu’ils contenaient tout 
ça, ses mots, parce qu’elle plaçait du temps. Entre chaque mot, elle 
laissait du silence, du vide, de l’espace. 



Elle m’avait fait du thé et m’avait offert un collier. Elle m’avait dit que 
c’était pour faire partir la peur et les pleurs, qu’elle entendait la nuit 
derrière la porte.  
  
Je me suis endormie.  
  
La voix grave était partout dans le château en bois qui s’écroulait et je 
courais. Je passais les escaliers tous d’un seul coup. Je n’avais toujours 
pas d’ailes mais je n’avais plus peur. Je survolais les vides. La voix 
derrière moi me faisait aller plus vite. Plus personne ne m’hurlera au 
malheur, je pensais. Cette nuit-là, j’ai vu une porte dans un des 
couloirs. Plus personne ne m’hurlera malheur, je pensais. J’ai foncé, 
pris la poignée, tourné la poignée. J’étais derrière. Et derrière, il y avait 
un couloir et une autre porte et derrière cette porte une plus petite 
porte et un couloir et une porte et derrière encore une autre encore 
plus petite. Je devais me baisser, me courber et me faufiler. Je 
refermai chacune d’entre elles en les claquant, elles grinçaient. La voix 
disparaissait. Et moi, j’étais de plus en plus petite. Bientôt presque 
disparue. Bientôt transparente.  
 
Au bout, de ces milliers de portes ouvertes et fermées, j’ai vu du silence 
et entendu de la lumière.  
  
Je me suis réveillée dans le jour.  
 
 
On aurait dit un avion en papier, les mêmes que ceux des enfants. On 
aurait dit un avion en papier le même qui s’écrase sur le sol après avoir 
vécu dans les airs. Je me suis demandé si vraiment, on pouvait dire 
d’une œuvre, encadrée, soignée et aimée qu’elle ressemblait à un avion 
en papier ?  

 
Pliez la feuille en deux, dans la longueur, dépliez, marquez. 
Rabattez les deux coins supérieurs, en diagonale. Un triangle. 
Dépliez, marquez, et repliez ces bords sur eux-mêmes. 
Soignez. Repliez de chaque côté le papier en longueur. 



Alignez-vous au centre. Respirez. Marquez. Rabattez chaque 
côté en diagonale dans la longueur. Lancez. Volez. 

  
Je voyais ces gestes expliqués aux enfants. Je voyais les enfants 
recommencer. Ne pas se rappeler, et redemander. Ne pas savoir 
vraiment ce que c’est qu’une diagonale. Se sentir à côté, pleurer et 
voler l’avion d’un autre enfant, plus beau. Un avion où la diagonale avait 
bien été marquée, pliée. Et l’enfant, le lançait cet avion et le voyait juste 
après se reposer, doucement. 
Je voyais tous les dimanches lents. Je voyais tous ces avions, ceux qui 
traversent la salle de classe. Ceux qui sont beaux et que j’ai aimés. 
Ceux que je n’ai jamais su faire, sauf une fois, un samedi. Et je voyais 
l’ennui autour. Et les sourires.  
Je voyais les lumières qui basculent d’un côté et de l’autre des ailes. Et 
plus loin, il y avait aussi des cerfs-volants, ceux des champs. Ceux du 
vent. Ceux qui se déroulent et qui vacillent. Ceux derrière lesquels on 
court à perdre haleine, avant que tout s’arrête, quand l’après-midi est 
finie et que le goûter est prêt et que maman crie : à table. 
J’étais face à ces images. Je ressentais ma peau douce, mes mains 
rondes et mes pieds, tout au fond dans des godasses à scratch. Et mon 
corps dans des t-shirts troués et mes genoux bleutés et mes yeux 
écarquillés. Il y avait un ciel bleu, que j’vais créer et l’avion en papier.  
 
Dans le travail de V., il y a des portes grandes qui s’ouvrent sur des 
pièces dans lesquelles résonnent ces souvenirs, d’un autre lieu et d’un 
autre temps. Dans le travail de V., il y a la distance entre lui et moi, et 
celle placée entre nous et les portes du Ciel. Il y a le papier retourné, 
coupé, plié, colorié. Il y a des lignes comme celles des mains, qui 
racontent des histoires. Et les avions en papier.  
 
 

Moi, Dieu, je n’y connais rien. Ce n’est pas que je n’y crois pas. 
C’est qu’il est loin. Déjà dans le temps. Par exemple, petite chez moi, il 
y avait un ordinateur. De l’électricité. Un frigo et même une télévision. 
Et aussi, il est loin, en distance. Même en prenant l’avion et en 
survolant des océans, jamais je n’ai touché le ciel. Même en essayant 



fort, je n’ai jamais réussi. Alors j’ai appris à aimer les distances entre 
les choses, par exemple entre les villes et encore plus entre les mots.  

Moi, Dieu, je n’y connais rien. Je ne vais à l’église que pour le 
silence des morts. Je ne vais à l’église que pour les enterrements. Je 
vais l’église pour allumer des bougies. J’y entre, en silence, et je me 
sers des bougies. Je ne paie pas pour ces bougies mais par la pensée 
je les achète. J’allume ces bougies pour mes morts. Je pense à Dieu et 
au paradis. Et parfois, pour le plaisir du souvenir, je vole des médailles 
et par la pensée je dis merci et je prie.  

Moi, Dieu, je n’y connais rien. Parfois, je vais chez lui pour 
l’Histoire. Je vais voir des toiles vieilles et belles. Des peintures au mur, 
vieilles et belles. Je regarde les images partout autour et j’en 
comprends les histoires ou je les invente. Je reforme les mythes et je 
les mets quelque part dans ma mémoire. Je vois des formes d’avant, 
des gens d’avant qui se mélangent aux choses nouvelles. Je perçois les 
distances et les couleurs, celles que j’aime. Et je pense aux charpentes 
de ses maisons qui résistent autant que les croyances.  
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