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Dans le travail de V., J'ai réussi a toucher la matiére méme vitrée.
J'ai vu des avions en papier, des gens tuer des dragons, des cerfs-
volants, des maisons, des églises et leurs charpentes, et des lignes,
comme celles des mains, auxquelles certaines personnes
réservent leur vie. Jai entendu parler d’avares, et de VAR, de
stigmates, de linceuls, de médailles, de priéres, d’absences et de
lumiére, de réserves et de dons.

Dans le travail de V., jai ressenti le temps et la distance, celles
entre lui et moi et celles placées entre nous et les portes du Ciel.

V. m'atendu un livre. Il lavait rangé dans sa portiére de voiture. On
avait passé un moment a discuter dans son atelier, a se raconter
nos maisons et les vieilles poutres en bois gu’il fallait changer mais
ne jamais jeter. On a parlé de son travail et des croyances qui le
forgent. Il m’a tendu ce livre pour me partager ce gu’il est avec
d’autres mots que les siens. Il me l'a tendu aprés m’avoir raconté,
avec un sourire grand, que l'un de ses petits-enfants lui avait dit,
sOr de lui, que saint Francois parlait anglais. Il l'avait entendu a
travers un téléphone en plastique coloré.

Il m’a tendu ce livre et jai arpenté les textes en buvant un café,
assise a une table, sur une terrasse, et j'ai continué en buvant un
deuxieéme café, assise a la méme table, sur la méme terrasse.
C’était une édition avec une couverture en tissu beige, quadrillée
trés finement de bleu, recouverte d'un plastique pour le protéger.
Il était annoté, déja prété ou emprunté. Il était comme un livre de
voyage qu'on emporte avec soi. Un livre qu'on ouvre a nimporte
quelle page et gu'on referme pour essayer de comprendre qui
parle a qui, et d’ou on parle. Et qu’on rouvre, ailleurs, pour tenter
de comprendre qui s’adresse a qui et d’ou viennent les mots, et ce
gu’ils contiennent.

J'ai ouvert ce livre a toutes les pages. C'était un livre pour prier et
pour comprendre la distance placée entre nous et les portes du
Ciel.



Jal retranscrit dans un carnet certains passages, en buvant un
troisieme café. C’était un geste pour me rappeler, comme avec les
recettes de Grand-mére ou comme avec certains poemes, qu’on

espere un jour pouvoir retrouver quelque part dans la mémoire et
réciter.

ADMONITIONS XXIl - LEGERETE ET BAVARDAGES

1. Bienheureux le serviteur qui ne parle pas pour se
faire valoir, qui ne fait pas étalage de toute sa science ou
du bien qu'ilaccomplit, et qui n'est pas prompt & parler (a),
mais qui prévoit sagement ce qu'il doit dire et répondre.

saint Francois d’Assise.
Merci a Vincent pour les moments partagés, et pour tous les mots

sagement délivrés.
Merci a la Ferme-Asile pour Uinvitation.



Quand j'ai vu les toiles de V., d’abord, il y a eu les couleurs. Celles que
jaime. Il y a eu des formes. Jamais circulaires. Des traits droits qui
montent en direction du ciel ou qui descendent au fond de la terre. Et
ceux qui s’'atteignent d’'un bout a l'autre sans grimper, ceux qui filent a
'horizon. Il y a eu des coupures nettes. Des cassures, qui viennent
interrompre la traversée. Et des lignes, comme celle des mains. Et
partout dans ces lignes, il y avait les mains de V. qui brisaient le hasard.
Ily a eu dessilences. Et puis, ily a eu 'histoire des portes et celles des
croix. Et il y a eu lUhistoire de ['Histoire, qu’on invente et a laquelle
certaines personnes réservent leur vie. Et a nouveau des portes. Celles
du ciel. Il y a aussi eu les lumiéres qui basculent, et les ames, et les
[égendes.

A un moment, ily a eu un dragon.

Accolée a la Grange : un immeuble. Au premier étage, troisiéme porte :
une petite piece. Au fond: une deuxiéme porte, qui ouvre sur une
deuxiéme piéce.

Ily a deux petites pieces et entre elles, une porte.

Une fenétre et des angles droits.

Une fenétre par piece et des angles droits.

Des murs.

Un sol.

Un plafond.

Et des cadres par terre, empilés.

Et une table.

Une table dans chacune des piéces et des cadres déposés sur ces
tables,

Et des tableaux, sur d’autres tableaux.

Et accrochée sur l'un des murs, a droite de la porte, une peinture.
Une peinture sur porte en bois.

Une peinture sur la moitié d’'une porte en bois.

Une petite porte en bois.

Une vieille porte en bois.

Une vieille peinture.

Un homme épée a la main.



Un dragon ensanglanté.
Une diagonale rouge qui traverse la surface.

Il me dit « C'est saint Georges qui tue le dragon. »
Un silence. Deux silences. Trois silences.

Je cherche dans ma mémoire, dans 'enfance, la ou se trouvent mes
seules connaissances des saints, les seules images de saints. Il y a les
souvenirs des mercredis aprés-midi ol l'on écoutait des gens nous
parler d’'un grand livre dans une grande piéce et on nous disait tel saint
a dit telle chose, et tels textes ont été écrits pour compléter, pour
guider et pour étre guidés, et on regardait des peintures, il y avait des
anes, un beeuf, un enfant et sa mére, sainte et vierge, et on nous disait
toutes les régles qu’il fallait suivre et on nous disait toutes les
questions et toutes les réponses que ce grand livre apportait.

Je vois ces images, mais il N’y a nulle part un dragon. Alors je cherche
dans un autre souvenir. Je revois le sapin dans le grenier de mes
grands-parents, J.P. au piano et nous sur les canapés en cuir. lly a les
bougies allumées. Les cadeaux. Une odeur dorange. Et il y a moi
portant une robe — cette fois elle est rouge — et chaque année c’en est
une nouvelle plus grande pour m’aller comme il faut, et chague année
elle me gratte contre la peau. Il y a toujours J.P au piano et ma sceur
sur les genoux de ma mere, ou c’est peut-&tre mon frére. Il y a les
histoires qu’on chante, il y a les partitions, il y a les mots et les priéres,
celles auxquelles certaines personnes réservent leur vie. Je vais dans
ces souvenirs pour tenter de retrouver saint Georges. Je me dis qu’on
a srement dG m’en parler, 'évoquer, le célébrer, le chanter. Je ne me
souviens nide 'épée, celle des batailles, celle pour tuer, et ni de la croix
celle pour prier les morts et leur souhaiter le paradis et ni du dragon.
J'essaye de remettre chaque bout de mémoire en place.

Durant tout ce silence, un silence, deux silences, trois silences, je tente
de dissimuler que rien ne me revient de saint Georges. Il n'a pas de
corps, ni d’histoire. Je cherche des souvenirs plus récents. Je vois la
tapisserie d’Angers. Je vois les tissus, qui racontent les mythes et les
[égendes. Et dessus un dragon. Deux dragons. Trois dragons. Je vois



les couleurs, celles que jaime. J'essaye de lier les choses. J'imagine
saint Georges, et sa vie. Mais rien n’est vrali, ni le temps ni les lieux.

V. interrompt le silence, et me parle de la diagonale rouge qui traverse
la surface.

Quand J'ai vu les toiles de V. dans cet immeuble, accolé a la Grange, au
premier étage, dans la piéce troisieme porte a gauche, ily a d’abord eu
les couleurs. Celles que jaime. Et les [égendes et ses tableaux comme
des drapeaux qu'on brandit, comme les histoires qu’on raconte,
comme les souvenirs qui se mélangent, comme l'odeur des oranges. Et
ily a eu cette petite porte en bois, et saint Georges qui tue le dragon.

P. m’avait dit que chaque porte en ouvrait d’autres. Il m’avait parlé de
ca durantdes heures. Pendant qu’on buvait, durant toutes ces heures,
des cafés qui nous retournaient le ventre, faisaient palpiter nos cceurs
et courir les mots hors de sa bouche. Pendant que de mes mains je
faisais des oiseaux en papier. C'était un samedi.

Ilm’avait dit: Tu sais, on en ouvre un tas de portes. Plus que des dizaines
par jour. Et c’est le truc le plus sale gu’on touche dans nos journées, et
en méme temps c’est le plus beau. Il m'avait dit: Tu sais, chaque porte
qu’on a ouverte contient, pour un temps, un peu de nous, un peu de tous
les gens qui sont passés par-la. Et qu’en méme temps que les portes
nous protégent, les portes elles explosent les espaces du sommeil. Il me
récitait le poéme, je le notais dans un carnet. Etilreprenait: En ouvrant
une porte, on abandonne un peu de nous ou bien alors on choisit, en
l'ouvrant, d’offrir un peu de nous & la personne qui se tient de [‘autre
coté. Et il rajoutait, sans s’arréter pour respirer, que par certaines
portes, on entrait dans des espaces lumineux. Dans des piéces qui
contiennent de la vie, des odeurs, des bruits. Dans des lieux qui ont des
fenétres qui laissent pénétrer des lumiéres belles, et que par ces
lumiéres on basculait dans des nouvelles histoires, des nouveaux
paysages qui nous feraient voyager sans méme bouger et parfois, les
portes qu’on ouvrirait nous améneraient méme a aimer. Il me disait
tout ¢a, sans s’arréter pour respirer.



Et aprés un seul souffle : Moi, je n'ouvre jamais les portes belles. Celles
avec de la lumiére derriére. Et il poursuivait en disant qu’il ouvrait
constamment des portes qui aménent a des lieux sombres, des
chambres vides, sans meubles sans fenétres sans mémoire et sans
traces de nous, sans odeur sans bruit sans vie. Dans des chambres
comme des cellules. Lui, il ouvrait constamment des portes lourdes,
vieillies et ternies. Des portes qui avalaient toutes les personnes qui
osaient les toucher.

Il disait que chaque porte en ouvrait d’autres. Il disait que les portes du
Ciel n’étaient en aucun cas faites pour lui, gu’elles étaient trop loin et
que personne n’était jamais revenu du paradis. Et il rajoutait qu’il
n’était pas né oiseau et qu’il détestait par-dessus tout les avions, parce
qu’ils tuent le ciel et méme la terre. Il disait que notre monde a nous
n’était ni dans les airs ni dans l'eau. Qu'on nous avait faits avec des
jambes pour marcher ou se trainer, avec un cceur pour aimer, des
mains pour toucher et créer, une bouche pour embrasser ou parler
mais en aucun cas avec des ailes pour voler. Il me disait tout ¢ca et moi
je continuais de boire tous les cafés et tous les mots qui sortaient de
sa bouche. Je continuais a fabriquer des oiseaux en papier.

P. m’avait dit qu’il ouvrait des portes et qu'il les refermait.

En voyant le travail de V. jai vu les portes, celles du Ciel et celles des
vieilles maisons en bois qui grincent pour dire que l'on est, dés a
présent, ailleurs. Et moi, les portes j’en avais beaucoup révé, toutes les
nuits. Aprés l'enfance. Avant d’étre grande.

J'arrivais dans cet espace du sommeil sans jamais savoir pourquoi,
sans jamais savoir comment. Sans toucher aucune poignée. Il faisait
sombre. J'entendais une voix grave. Elle m'appelait. Elle disait mon
prénom et d’autres mots, d’'une autre langue, d’'une langue qui n’existe
pas. J'entendais des gémissements, des cris. C'était la voix d’une vieille
femme transparente qui hurlait au malheur. Ca devenait plus fort. Je
sais que la voix voulait m'attraper. C'était la voix d’'une vieille femme qui
me hurlait « malheur ». J'étais dans un immeuble qui ressemblait a un
chateau. Il y avait des milliers d’escaliers qui se chevauchaient,



s’entrecoupaient. Et des milliers de portes en bois dans chaque coin
de chaque couloir. Et cette femme qui n'avait pas de corps seulement
une voix pour m’avaler.

Je courais pour lui échapper.

Il y avait de la chaleur, pas de lumiére. Je courais. Je sautais: une
marche, deux marches trois marches, mais comme je n‘avais pas
d’ailes, je ne pouvais pas voler pour surplomber les escaliers et le vide
qui se créait quand ils se rompaient devant mes pieds. Alors je reculais
et jaccélérais. Remonter, redescendre, sauter, respirer, pleurer -
avant de me faire attraper par cette voix et de me réveiller, dans la nuit
entre des murs, une fenétre et une porte.

La nuit d’aprés, je me rendormais.

Je révais d'une voix grave. C'était la voix d'une vieille femme
transparente qui me hurlait au malheur. Je ne pouvais pas traverser les
murs, ni faire disparaitre les structures en bois qui formaient comme
des escaliers qui se chevauchaient, se rompaient, s’entrecoupaient.
Alors je courais encore, suante, poursuivie par cette voix grave qui allait
partout de plus en plus grande, de plus en plus loin, dans tout
limmeuble qui ressemblait a un chateau. Il y avait des portes, des
milliers de portes, mais je ne pouvais entrer dans aucune piéece. Le bois
grincait. Le chateau s’écroulait. La voix finissait par m’avaler.

Et la nuit d’aprés, tout se répétait.

Caaduré untemps comme cajusqu’a la vieille dame. C’était une vieille
dame qui avait une voix douce. Son métier, elle disait que c’était de
raconter des histoires. Elle habitait dans une maison grande, avec des
escaliers pour y rentrer et une porte en bois, avec une clef et une
poignée. Cette vieille femme ne faisait aucun bruit en marchant et les
sons qui sortaient de sa bouche pour former des mots étaient
sagement déposés dans les airs. Ils contenaient des histoires, jusqu’ici
cachées, et du sens et des réves. Je le savais qu’ils contenaient tout
ca, ses mots, parce qu’elle plagait du temps. Entre chaque mot, elle
laissait du silence, du vide, de l'espace.



Elle m’avait fait du thé et m’avait offert un collier. Elle m’avait dit que
c’était pour faire partir la peur et les pleurs, gu’elle entendait la nuit
derriére la porte.

Je me suis endormie.

La voix grave était partout dans le chateau en bois qui s’écroulait et je
courais. Je passais les escaliers tous d’un seul coup. Je n'avais toujours
pas d’ailes mais je n'avais plus peur. Je survolais les vides. La voix
derriére moi me faisait aller plus vite. Plus personne ne m’hurlera au
malheur, je pensais. Cette nuit-la, jai vu une porte dans un des
couloirs. Plus personne ne m’hurlera malheur, je pensais. J'ai foncé,
pris la poignée, tourné la poignée. J'étais derriére. Et derriére, il y avait
un couloir et une autre porte et derriere cette porte une plus petite
porte et un couloir et une porte et derriére encore une autre encore
plus petite. Je devais me baisser, me courber et me faufiler. Je
refermai chacune d’entre elles en les claquant, elles grincaient. La voix
disparaissait. Et moi, jétais de plus en plus petite. Bientét presque
disparue. Bientdt transparente.

Au bout, de ces milliers de portes ouvertes et fermées, j’ai vu du silence
et entendu de la lumiére.

Je me suis réveillée dans le jour.

On aurait dit un avion en papier, les mémes que ceux des enfants. On
aurait dit un avion en papier le méme qui s’écrase sur le sol aprés avoir
vécu dans les airs. Je me suis demandé si vraiment, on pouvait dire
d’une ceuvre, encadrée, soignée etaimée qu’elle ressemblaita un avion
en papier ?

Pliez la feuille en deux, dans la longueur, dépliez, marquez,
Rabattez les deux coins supérieurs, en diagonale. Un triangle.
Dépliez, marquez, et repliez ces bords sur eux-mémes.
Soignez. Repliez de chaque cbété le papier en longueur,



Alignez-vous au centre. Respirez. Marquez. Rabattez chaque
coté en diagonale dans la longueur. Lancez. Volez.

Je voyais ces gestes expliqués aux enfants. Je voyais les enfants
recommencer. Ne pas se rappeler, et redemander. Ne pas savoir
vraiment ce que c’est qu'une diagonale. Se sentir a coté, pleurer et
voler 'avion d’un autre enfant, plus beau. Un avion ou la diagonale avait
bien été marquée, pliée. Etl'enfant, le langait cet avion et le voyait juste
apres se reposer, doucement.

Je voyais tous les dimanches lents. Je voyais tous ces avions, ceux qui
traversent la salle de classe. Ceux qui sont beaux et que jai aimés.
Ceux que je n‘ai jamais su faire, sauf une fois, un samedi. Et je voyais
'ennui autour. Et les sourires.

Je voyais les lumiéres qui basculent d’'un coté et de 'autre des ailes. Et
plus loin, il y avait aussi des cerfs-volants, ceux des champs. Ceux du
vent. Ceux qui se déroulent et qui vacillent. Ceux derriére lesquels on
court a perdre haleine, avant que tout s’arréte, quand l'aprés-midi est
finie et que le golter est prét et que maman crie : a table.

J'étais face a ces images. Je ressentais ma peau douce, mes mains
rondes et mes pieds, tout au fond dans des godasses a scratch. Et mon
corps dans des t-shirts troués et mes genoux bleutés et mes yeux
écarquillés. Il y avait un ciel bleu, que j'vais créer et 'avion en papier.

Dans le travail de V., il y a des portes grandes qui s’ouvrent sur des
piéces dans lesquelles résonnent ces souvenirs, d’'un autre lieu et d’un
autre temps. Dans le travail de V., il y a la distance entre lui et mol, et
celle placée entre nous et les portes du Ciel. Il y a le papier retourné,
coupé, plié, colorié. Il y a des lignes comme celles des mains, qui
racontent des histoires. Et les avions en papier.

Moi, Dieu, je n'y connais rien. Ce n'est pas que je n’y crois pas.
Cest qu’il est loin. Déja dans le temps. Par exemple, petite chez moi, il
y avait un ordinateur. De 'électricité. Un frigo et méme une télévision.
Et aussi, il est loin, en distance. Méme en prenant lavion et en
survolant des océans, jamais je n'ai touché le ciel. Méme en essayant



fort, je n’al jamais réussi. Alors j'al appris a aimer les distances entre
les choses, par exemple entre les villes et encore plus entre les mots.

Moi, Dieu, je n'y connais rien. Je ne vais a l'église que pour le
silence des morts. Je ne vais a l'église que pour les enterrements. Je
vais ['église pour allumer des bougies. J'y entre, en silence, et je me
sers des bougies. Je ne paie pas pour ces bougies mais par la pensée
je les achete. J'allume ces bougies pour mes morts. Je pense a Dieu et
au paradis. Et parfois, pour le plaisir du souvenir, je vole des médailles
et par la pensée je dis merci et je prie.

Moi, Dieu, je n’y connais rien. Parfois, je vais chez lul pour
'Histoire. Je vais voir des toiles vieilles et belles. Des peintures au mur,
vieilles et belles. Je regarde les images partout autour et jen
comprends les histoires ou je les invente. Je reforme les mythes et je
les mets quelque part dans ma mémoire. Je vois des formes d’avant,
des gens d’avant qui se mélangent aux choses nouvelles. Je percois les
distances et les couleurs, celles que j'aime. Et je pense aux charpentes
de ses maisons qui résistent autant que les croyances.
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